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Littérature de genre et écriture
spéculaire chez Gonzalo Suárez
Boris Monneau
1 L'œuvre  littéraire  de  Gonzalo  Suárez  n'appartient  pas  réellement  au  champ  de  la
littérature populaire.  Tout  comme son cinéma,  apparenté au versant  le  plus  avant-
gardiste de la nouvelle vague espagnole que fut l'Ecole de Barcelone1, ses livres ont pu
être considérés par Javier Cercas comme « des jalons qui signlaient le chemin d'une
modernité  à  laquelle  la  littérature  espagnole  luttait  pour  s'incorporer2 »  et  Robert
Saladrigas définit son premier roman, De cuerpo presente (1963) comme « la première
tentative sérieuse et absolument valable de roman avant-gardiste espagnol de l'après-
guerre3 ». L'élite intellectuelle et universitaire barcelonaise fut selon Cercas le premier
public  de  Suárez4.  Son  œuvre  a  effectivement  été  saluée  par  Pere  Gimferrer,  mais
encore par Vicente Aleixandre, Max Aub ou Julio Cortázar.
2 Cependant, ses romans et récits se composent de nombreux emprunts à la littérature
de genre. Lui-même déclare dans la préface à l'anthologie Las fuentes del Nilo : « Opinaba
que  las  obras  maestras  y  sus  sucedáneos  nos  amueblan  la  casa,  pero  los  llamados
géneros menores nos abrían las ventanas5 », citant la prégnance imaginaire d'écrits tels
que Frankenstein, Jekyll and Hyde ou Tarzan, leur capacité à faire exister des figures en
dehors même des livres. Puisque ses œuvres se présentent pour la plupart comme des
variations autour de genres liés à la littérature populaire,  et  qu'elles font un usage
abondant de références à la culture de masse et aux moyens de communication6, dans
une  démarche  relevant  parfois  du  collage, Javier  Cercas  a  pu  définir  à  juste  titre
Gonzalo  Suárez  comme un « écrivain  pop7 »,  lui-même utilisant  ce  qualificatif  pour
définir  De  cuerpo  presente8.  Mais  il  ne  s'agît  pas  seulement  de  refléter  le  monde en
adoptant ses codes d'écriture :  c'est  l'écriture elle-même qui  est  pensée à partir  du
genre. Nous étudierons ainsi l'usage du genre littéraire dans les œuvres de Gonzalo
Suárez comme le catalyseur d'une écriture spéculaire qui traverse l'ensemble de ses
écrits. 
3 Le genre le plus présent dans l'œuvre de Suárez est le policier. Ses romans s'inscrivent
dans  plusieurs  sous-genres  ou « espèces »  pour  reprendre  le  terme de  Todorov :  De
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cuerpo presente s'apparente au roman noir, tout comme La reina roja (1981) ou encore El
síndrome de albatros (2011). El roedor de Fortimbrás (1965) et Doble Dos (1974) sont quant à
eux des romans d'espionnage. Même dans des œuvres qui ne relèvent pas à part entière
du genre, des éléments de celui-ci sont présents :  ainsi Ciudadano Sade (2000) est un
roman  biographique  et  historique,  mais  dans  lequel  on  suit,  en  partie  du  moins,
l'enquête  de  l'inspecteur  Louis  Marais  sur  le  divin  marquis.  L'imaginaire  policier
déborde le cadre de la fiction : dans son autobiographie El hombre que soñaba demasiado
(2005), Suárez non seulement cite la « serie negra » parmi ses lectures de jeunesse – aux
côtés de Beckett et Sartre (p. 12 et 185), mais fait appel à plusieurs reprises à la figure
du détective pour se décrire lui-même (p. 42, 74, 79, 80). Ses écrits journalistiques sont
aussi  définis  par  référence  au  genre  policier9.  Notons  également,  bien  que  nous
n'approfondirons pas autant cet aspect, que le fantastique est également présent dans
les  nouvelles  de  Trece  veces  trece  (1964)  et  de  El  asesino  triste  (1994),  ce  dernier
comprenant notamment une variation autour de Jekyll et Hyde, « La verdadera historia
de H.  y  J. »,  et  de façon plus  partielle  dans El  roedor  de  Fortimbrás, Rocabruno bate  a
Ditirambo (1966), et Gorila en Hollywood (1980).
4 La duplicité est une caractéristique structurelle du récit policier selon Todorov, plus
particulièrement du roman à énigme qu'il oppose au roman noir : « A la base du roman
à énigme nous trouvons une dualité  [...].  Ce  roman ne contient  pas  une mais  deux
histoires :  l'histoire du crime et  l'histoire de l'enquête10 ».  La seconde histoire a en
outre  pour  fonction  de  naturaliser  les  procédés  littéraires  et  les  conventions  qui
forment la première (« pour leur donner un air "naturel" l'auteur doit expliquer qu'il
écrit un livre ! »),  comportant un dimension fortement réflexive  :  « elle est souvent
racontée par un ami du détective, qui reconnaît explicitement qu'il est en train d'écrire
un livre : elle consiste, en somme, à expliquer comment ce récit même peut avoir lieu,
comment ce livre même a pu être écrit ». 
5 Bien qu'ils ne mettent pas nécessairement en place des intrigues suivant ce schéma-là
et qu'ils se situent plutôt du côté du roman noir11, les récits de Suárez sont souvent
marqués par la thématique du double, et par une pratique spéculaire de l'écriture12.
Par-delà la division structurelle établie par Todorov, des historiens et spécialistes du
roman policier soulignent la duplicité et la présence de la mise en abyme comme une
caractéristique plus globale du genre. D'après Uri Eisenzweig « l'univers policier […] est
structurellement celui d'un texte : les indices sont d'ordre scriptural, l'observation est
déchiffrement,  le  criminel  se  veut  écrivain et  le  Grand Détective  est  avant  tout  un
lecteur particulièrement doué13 ». Jacques Dubois consacre à son tour un chapitre à la
question  du  « texte  double14 »,  et  Yves  Reuter  souligne  la  dimension  spéculaire  du
roman policier15.
6 Si cette dimension spéculaire est  déjà présente et  caractéristique du genre policier,
Suárez  va  l'exacerber  à  travers  le  développement  de  son univers  personnel,  de  ses
motifs  et  de  ses  techniques  d'écriture.  Étudions  à  présent  deux  de  ses  œuvres
caractéristiques en ce sens. 
7 De cuerpo presente  comporte de nombreuses marques de réflexivité.  D'emblée,  avant
même le début du texte, le livre offre une dédicace au personnage principal du roman,
qui est aussi son narrateur : « A John James Nelson Braine ». Par ce premier brouillage
entre les niveaux référentiels du texte, le livre se reconnaît comme fiction intégrale,
close sur elle-même. C'est aussi un récit impossible, l'ironie initiale tenant au fait que le
narrateur se présente comme mort. La première phrase du livre est en effet « Estoy
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perfectamente muerto ». Mais cette mort n'est pourtant pas « réelle », au niveau de la
diégèse du moins. Braine est un gangster ayant trahi son chef : le récit commence alors
qu'il  se  réveille,  après  avoir  été  drogué,  entouré  de  ses  anciens  compagnons,  qui
attendent l'arrivée du cercueil où il devra être enterré vivant. Sur ces prémisses assez
classiques, le livre deviendra une folle course-poursuite après que Braine ait réussi à
s'échapper du cercueil, s'écartant progressivement du modèle générique fermé pour y
revenir à la fin. 
8 Les références aux clichés du genre (ou généralement aux conventions fictionnelles)
abondent, le texte signalant les codes qui le régissent16. Après avoir établi un précédent,
qui est presque une loi du genre – « como suele ocurrir en relatos similares, es guapa »
(27),  dit-il  à propos d'une femme qui lui  ouvre sa porte – le narrateur s'adresse au
lecteur  lors  de  la  seconde  occurrence :  « Ya  imaginarán  que  me  abre  una  joven.
Imaginarán  también  que  es  muy  guapa,  por  supuesto.  Imaginarán,  si  son  lectores
dóciles, que la joven está sola en su casa. [...] Imaginarán todo esto, y se anticiparán a lo
que yo pueda decirles. Porque, en efecto, la joven es guapa17 » (45). Et encore plus loin :
« Es una mujer. Sí, sí. Endiabladamente bella, como suele suceder hasta la exasperación
en estos relatos18 » (50).
9 Ainsi, les figures de la sérialité appartiennent à la dimension Pop de l'écriture, inspirées
des pratiques industrielles tout comme l'étaient les œuvres de Warhol, et soulignent
par la même occasion le mécanisme textuel.  Ce ne sont pas seulement comme nous
venons de le voir les rencontres de belles femmes suivies de « lo inevitable » (40, Braine
couche avec elles alors qu'il n'aspire qu'au repos) qui représentent la sérialité, mais
aussi l'épisode absurde de la chaîne humaine entraînée dans la chute depuis un balcon
(102),  ou  les  énumérations  de  morts  et  d'actes  de  violence  publique  dans  l'avant-
dernier chapitre et la voracité des médias qui les couvrent (130-131). Une autre scène
importante  pour  souligner  le  caractère  spéculaire  de  l'écriture  de  Suárez  en
introduisant le motif du miroir est fondée sur la répétition, ici sous la forme simultanée
du reflet.  L'un des personnages rencontrés par Braine, Rod, dit être menacé par six
hommes qui restent tapis dans une pièce de sa maison qu'il maintient fermée (« desde
que llegué, solitario en mi coche, a este lugar, estos seis hombres, que ya me estaban
esperando, no han dejado de provocarme », 117), et qui auraient tué son meilleur ami.
Il se rend dans cette pièce, qui n'est habitée que par des miroirs : ces assassins ne sont
autres que son propre reflet démultiplié par six fois. Il tire sur les miroirs et meurt
criblé de balles. Suite à cela, Braine confie à ses propres reflets (multipliés à l'infini par
l'éclat  des  verres)  l'histoire  de  Rod,  la  « légende »  à  conter  et  à  porter  « hasta  los
confines del mundo (Hollywood) » : « Repiten conmigo la historia, y compruebo que la
han aprendido de memoria19 » (118). 
10 Plus encore, l'on peut dire que les répétitions et la sérialité sont au cœur du récit : « la
historia se repite » (53), observe Braine alors qu'il se retrouve de nouveau à devoir fuir
en pyjama dans la rue, tenue par laquelle il finit par se faire remarque par les médias
qui l'accusent d'être un violeur en série. C'est ainsi à travers la répétition que Braine
devient  un  personnage  médiatique,  El  Sátiro.  Sa  célébrité  le  fera  rencontrer  des
professionnels de la culture de masses et de la reproduction sérielle : des publicitaires,
des vendeurs, des journalistes, un auteur de littérature populaire... Ainsi, la répétition
se produit au niveau littéral, lorsque Braine/El Sátiro devient la mascotte d'une marque
de boisson fraîche dont il doit répéter le slogan20. 
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11 Il  y  a  une duplicité  de  la  répétition,  puisque celle-ci  marque et  impose l'identité  à
grande  échelle  et  en  même  temps  la  fait  vaciller  dans  sa  remise  en  question  de
l'individualité. L'identité du personnage se définit et se dissout dans sa course, qui fait
de lui un autre, une figure médiatique. Son seul but est finalement cette course qu'il ne
peut plus arrêter :
 Dónde voy, de dónde vengo. Me asombra que los hombres tengan tiempo en sus
breves  existencias  de  plantearse  preguntas  tan  superfluas. Lo  que  importa  es
correr. Y lo más de prisa posible. La razón de que esté corriendo calle abajo, en vez
de  calle  arriba,  es  obvia :  mis  piernas  funcionan  solas,  absurdamente
independientes del cuerpo de que son portadoras.21 (43)
12 Le personnage n'est qu'action22, que mouvement gratuit, celui-là même de l'écriture :
« Usted  es  un  hombre  de  genio,  de  sorprendente  iniciativa.  Uno  de  esos  hombres
gracias  a  los  cuales  se  mueve  el  mundo...  (Y  se  publican  los  periódicos,  pienso
yo)23 »  (72).  L'urgence24 et  la  gratuité  de  la  course  sont  un  reflet  de  la  méthode
d'écriture du livre, de sa logique, une mise en abyme métatextuelle pour reprendre la
catégorie  établie  par  Lucien  Dällenbach,  dont  le  principe  est  de  réfléchir  le
fonctionnement  du texte  lui-même25.  L'écriture  se  retrouve  prise  à  son  propre
mouvement et se libère des contraintes du genre. Suárez nommera dans un livre plus
tardif, mais tout aussi réflexif, cette conception de l'écriture qui s'applique aussi bien à
De cuerpo presente et caractérise les rapports de notre auteur aux genres. Suárez définit
en effet sa littérature comme « acción-ficción » : 
No es un género nuevo. Es un género de géneros. Un género degenerado. Y, en esa
medida, se parece bastante a la realidad. No como la concebimos. Unívoca. Sino
como  se  revela  a  través  de  los  medios  de  comunicación.  Plural,  informe,
rabiosamente  esquizoide.  Ahí  radica  su  coherencia  interna.  De  ahí  proviene  su
inexorabilidad  lógica.  Esto  es  lo  que  es  y  no  pretende  ser  otra  cosa.  Nada  de
absurdo. Acontecer. Puro acontecer. Hechos que occurren, porque se me ocurren.
Que suceden en el momento mismo en que suceden, tal y como suceden.26
13 Dans  la  préface  à  l'anthologie  Las  fuentes  del  Nilo  qui  recueille  quelques  uns  de  ses
premiers livres, il reprend cette définition de l'écriture27, et souligne son lien au risque
de la perte d'identité : 
 [el]  acto  de  una  escritura  como  acontecer  en  sí  misma,  como  aventura  donde
imágenes  y  peripecias  brotan  de  las  palabras  y  proponen  una  lúdica  andadura
aparentemente liberada de contexto pero no extenta de la lógica del juego. Ni del
peligro. Se corre, por supuesto, el riesgo de que el bosque no nos deje ver el árbol y
de que, a la manera de un personaje de Conrad, o como Pulgarcito, al perder las
referencias, perdamos la pista del regreso a casa. O la llamada identidad. Pero, ¿no
es esa, precisamente, la premisa de toda auténtica aventura ?28
14 Ainsi  cette  pratique  de  l'écriture,  ce  « genre  dégénéré »,  met  en  crise  la  notion
d'identité.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  l'identité  de  l'auteur  (qui  est  notamment
problématisée dans El síndrome de albatros) : le genre est aussi un marqueur identitaire,
ce qui permet d'identifier la nature d'un écrit. Cet aspect est justement très présent
dans De cuerpo presente, qui insiste sur la perte d'identité de son personnage, dont toute
l'existence est cette course qui perd progressivement son sens, dont la liberté s'éprouve
comme pure vacance angoissante29.  Mais  cette  crise  d'identité  se  produit  autant  au
niveau diégétique que méta ou transtextuel.
15 Au niveau diégétique, c'est l'identité du personnage qui subit une crise, comme nous
l'avons  déjà  vu  en  analysant  le  rôle  de  la  sérialité30.  Mais  le  niveau  textuel  et
métatextuel  sont  indissociables  puisque l'identité  du personnage est  liée  à  celle  du
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genre. Ces récriminations de son amante dans l'avant-dernier chapitre soulignent à la
fois l'écart de Braine par rapport au modèle du gangster et celui du livre par rapport au
roman noir : 
A nadie le gusta que le vengan a complicar la existencia. Se es o no se es. Pero es
necesario que los demás sepan lo que eres : zapatero, alpinista, político, gangster,
ferroviario. No basta con ser Nelson Braine. […] Con lo fácil que resulta comportarse
decentemente como un gangster, ¡aunque sea un gangster vulgar !31 (135)
16 Au  niveau  transtextuel,  l'inscription  dans  un  genre  populaire  est  contrastée  et
soulignée par l'intertextualité, sous forme de références et citations littéraires, dans un
mélange ironique de haute et basse culture. Contrastant avec le milieu de gangsters
auquel  il  appartient  (« Hay  que  reconocer  que  tiene  cultura »,  commente  un  des
policiers qui cherchent à le faire avouer, 124), Braine fait référence à Descartes (« Ya lo
dijo Descartes : "Pienso luego existo" », 19), à Joyce et à Dante32 , à Chateaubriand (« Las
brisa marina me despeina, como si yo fuera Chateaubriand », 85), à Rimbaud (« "Par
délicatesse,  j'ai  perdu ma vie",  dijo Rimbaud »,  55),  et  récite Baudelaire pendant un
interrogatoire33.  Dans cette  séquence,  l'on trouve également des  inserts  en français
dont nous n'avons pu trouver l'origine, ni savoir s'il s’agit bien de citations ou d'un
texte  original34.  Notons  aussi  des  références  à  Faulkner  dans  le  titre  d'un  chapitre
(« Mientras agonizo ») et au sein du texte35, à L'Année dernière à Marienbad36 mais aussi
des références plus populaires comme le western (un chapitre qui s'intitule « She Wore
a Yellow Ribbon » comporte aussi une référence à High Noon37) ou Marilyn Monroe (49).
Mais  la  référence  la  plus  constante  est  celle  à  Shakespeare,  sorte  de  leitmotiv  de
l'œuvre de Suárez38, et que Lucien Dällenbach tenait pour l'un des parangons de la mise
en abyme littéraire39.  La première concerne Hamlet (Elseneur est cité p.  55),  puis La
Tempête dans la bouche d'un publicitaire à la recherche d'un slogan pour une ligne de
pyjamas : « Yo, recordando al bardo, diría que están hechos del "tejido mismo de los
sueños" » (75). Le chapitre suivant, dont le titre est aussi une citation shakespearienne
(« Palabras,  palabras,  palabras »),  va  plus  loin  encore  en  introduisant  un  des
personnages  de  Shakespeare  dans  la  diégèse  (mais  à  travers  une  parole  rapportée,
enregistrée, celle d'un magnétophone) : deux journalistes ont réalisé un entretien avec
Hamlet, dans lequel il révèle la réalité que Shakespeare a trahi dans la pièce, souhaitant
« dar una visión objetiva de mi personalidad humana » (83).  Au chapitre suivant,  le
protagoniste reprend un monologue du prince danois pour attirer l'attention dans la
rue40. Enfin, Macbeth est cité par « el hacedor » : « Shakespeare dijo que la vida humana
es un cuento narrado por un idiota » (89).
17 Suárez pousse la  reflexivité jusqu'à introduire un personnage de romancier dans le
roman. Cette rencontre de Braine avec l'écrivain, qui a lieu en deux temps, sur deux
chapitres (« Y más palabras » et « El hacedor hace y deshace »), se produit au moment
du désœuvrement, alors que l'action semble avoir atteint son terme, bien que nous ne
soyons qu'à la moitié du livre. C'est aussi le moment du retour, qui coïncide avec ce
retour du texte sur soi : après l'arrestation du (faux) Satyre, Braine n'a plus de raison de
fuir, il revient vers la femme qu'il a promis d'aimer41.
18 Le statut réflexif de l'écrivain se transforme au fil du texte : il apparaît d'abord comme
un simple  personnage à  la  même échelle  que  les  autres,  quoique ambigu et  fou.  Il
attache et bâillonne le narrateur avec le propos de lui lire toute son œuvre. Il prétend
ne pas « écrire en série42 » mais est démasqué par Braine qui l'accuse d'être plagiaire. Il
avoue alors écrire les plus basses œuvres (« no desean grandes obras imprecederas, sino
relatos morbosos de misterio o pornográficos. Estoy obligado a prostituirme cada día »,
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91). Ces transformations disent le caractère insaisissable de l'auteur, le texte cherchant
à se saisir de son origine et à la dévoiler. Ce personnage est l'embrayeur d'une mise en
abyme plus profonde et paradoxale. Dernier écrivaillon, il est aussi le premier conteur,
l'imbécile originaire, le démiurge de la fable et de la vie :
Shakespeare  dijo  que  la  vida  es  un  cuento  narrado  por  un  idiota.  Pero  sólo  la
humanidad es culpable de que la narración de ese idiota se haya convertido en una
auténtica idiotez. Otros idiotas trataron sin fortuna de imitar al primer idiota, y el
mundo  entero  se  fue  llenando  de  narraciones,  plagios,  vulgares  plagios,
pretendidamente  crudos,  amargos,  violentos,  nauseabundos  "como  la  vida
misma"...  […]  Y  este  constante  diluvio  literario  consiguió  que,  puesto  que  las
imitaciones  no  lograban  parecerse  a  la  vida,  fuera  la  vida  la  que  acabara
pareciéndose a las imitaciones. […] ¿Usted no se ha preguntado nunca quién puede
ser ese idiota a quien Shakespeare alude ? […] Ese idiota soy yo. (89-90)43
19 Le  créateur  universel  (« sepa  que  todos  han  pasado  por  aquí.  TODOS44 »)  est  aussi
susceptible de devenir destructeur : « algun día les escupiré en la cara, pondré el punto
final en las novelas de sus asquerosas vidas, porque me basta despegar la pluma del
papel para que el pulso del mundo deje de latir45 » (91). Mais il s'arroge ici un pouvoir
qui en fait le dépasse. Si jusqu'à présent l'on a pu prendre ses paroles pour le délire
d'un fou n'engageant pas la réalité du texte,  la fin du chapitre franchit un seuil  de
réflexivité par un détail qui relève du fantastique : Braine s'échappe de l'appartement
où vit l'écrivain, mais le bruit de la machine à écrire le poursuit au loin. Alors qu'il se
dirige chez la femme qu'il souhaite retrouver, et qu'il trouvera effectivement morte
comme  le  lui  avait  annoncé  l'écrivain  (« yo  la  maté »,  lui  avait-il  dit),  il  entend  à
nouveau la machine dans la pièce où se trouve le cadavre.  Revenant sur ses pas,  il
cherche a  pénétrer  de nouveau chez l'écrivain,  mais  trouve la  porte  fermée.  Ayant
réalisé son pouvoir, Braine lui demande d'arrêter d'écrire, mais il lui répond : « ¡No soy
yo ! ¡Es la máquina ! Escribe y escribe sola. No la puedo detener46 » (94). Pour prouver
son innocence, il se suicide, tandis que la machine continue son œuvre. Braine se saisit
alors de la machine et la jette dans la rue. En se fracassant au sol, elle produit une
fumée en forme de champignon atomique.
20 Ainsi  le  moment  le  plus  réflexif  correspond à  un  moment  de  basculement  dans  le
fantastique. Jusqu'ici les faits étaient restés, bien que loufoques et marqués par une
frénésie  proche  du  slapstick,  dans  le  domaine  du  « réaliste ».  Un fait  réflexif  vient
suspendre la réalité et marquer la nature textuelle du récit : l'entrée en scène d'une
machine à écrire autonome qui consacre l'évacuation et la mort de l'auteur. La réalité
dernière, la réalité même du texte,  que le fantastique permet d'approcher, serait la
mort. La mort est donc l'issue du texte, sa texture et sa matière même (tout comme les
Pijamas El Sátiro sont « del tejido mismo de la muerte », 7547).
21 Le roman referme son cercle en revenant à la mort annoncée dès la première phrase, et
plus  précisément  au  stratagème prévu  au  début  du  livre  (la  bouteille  de  coca  cola
empoisonnée grâce à laquelle son patron voulait se débarrasser de Braine). Le récit se
boucle sur lui-même en se terminant par la mort du narrateur qui est l'avènement et
l'achèvement du texte lui-même : « Sólo tengo tiempo para comunicarles escuetamente
que Nelson Braine (o  sea,  YO) acaba de morir.  /  Aquí  yace para siempre,  bajo este
montón informe de letra impresa48 » (144). L'on peut ainsi éclairer le sens du titre, « de
cuerpo presente » : au-delà du corps du protagoniste soumis à la « prueba gimnástica
de  la  existencia  humana »  (110),  ce  corps  présent  serait  le  texte  lui-même  qui  se
manifeste  dans  un  rapport  à  la  mort.  Les  majuscules  du  « YO »  marquent  l'écart,
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l'impossible identification du narrateur avec l'auteur, le vide qui caractérise ce « moi »
de l'écrivain, la mort dans laquelle il évolue, qui est son élément. A la fois affirmation et
retrait, l'on peut lire la phrase en commençant par ce pronom, sans tenir compte de la
ponctuation : « Yo acaba de morir », formule de l'impersonnalisation, d'un « il » qui se
substitue finalement au « je »49.
22 La mise en abyme et la relation au genre acquièrent une dimension plus complexe dans
Rocabruno  bate  a  Ditirambo.  Notons  d'abord  que  si  De  cuerpo  presente  s'inscrivait
clairement, par le milieu représenté et l'importance donnée à l'action, dans la lignée du
roman noir, tout en la détournant, l'œuvre qui nous occupe à présent est plus difficile à
classer.  Après  s'être  ironiquement  joué  du  genre,  Suárez  prend  ses  distances  par
rapport  au  roman policier.  Bien  qu'il  contienne  des  éléments  d'enquête,  ce  roman
éclaté et hétérogène, « schizoïde » pour reprendre le terme employé par Suárez pour
définir sa pratique de l'écriture, emprunte aussi bien au fantastique et à la science-
fiction (ou du moins au récit d'anticipation), qu'au conte, au reportage journalistique et
à l'échange épistolaire.
23 Ici la réflexivité est marquée structurellement, au niveau de la narration elle-même. Les
deux personnages-narrateurs sont des écrivains antithétiques : l'un est un journaliste
naïf  et  consciencieux  (José  Ditirambo),  l'autre  un  vieil  écrivain  cynique  (José
Rocabruno). Le fil conducteur du roman est le reportage que doit réaliser Ditirambo sur
Rocabruno,  mais  l'instance narratrice est  dédoublée,  le  livre alternant les  chapitres
écrits  par  l'un  et  par  l'autre.  Dans  ce  chassé-croisé,  les  deux  auteurs  se  mettent
mutuellement en scène, brouillant les cadres du fictif et du véridique : dans l'un des
reportages de Dititrambo, « La Caperucita negra », Rocabruno apparaît sous les traits
du loup garou, reportage que l'écrivain, dans le chapitre suivant, dénonce comme un
plagiat de son récit « La Caperucita rubia », auquel le reportage fait justement suite
dans l'ordonnancement des chapitres. Le récit principal et central du livre, celui d'un
meurtre à venir que Ditirambo doit déjouer dans une Barcelone menacée par l'éveil du
volcan Tibidabo, possiblement provoqué par une série d'essais nucléaires souterrains,
est  présenté  en  deux  versions,  la  première  sous  forme  d'une  « fable »  écrite  par
Rocabruno (« La Caperucita rubia »), qui se présente à son tour comme le « relato de
una  película50 »,  et  la  seconde  narrée  par  Ditirambo  (« Ditirambo  investiga »)  qui
actualise ce récit après sa rencontre avec Rocabruno, et après avoir lu la lettre que
celui-ci lui a remis à l'intérieur d'une bouteille, signée par l'un des personnages de la
fable (son nom apparaît sous forme d'acrostiche, codage ayant déjà été employé dans
un des reportages-enquêtes de Ditirambo). 
24 Le livre joue sur une autre forme de l'intertextualité que De cuerpo presente,  il opère
davantage  par  la  réécriture,  à  travers  les  variations  autour  de  cet  emblème  de  la
fabulation qu'est l'histoire du petit chaperon rouge, mais aussi par le collage, qui est ici
incursion de la réalité dans la fiction et vice versa : l'insertion de coupures de presse51
influe sur le cours du récit, les personnages les manipulent ou les interprètent pour
faire avancer l'action. 
25 Le mélange de genres et des niveaux de réalité participe de ce trouble de l'identité
propre à l'écriture. À la fin, les différents niveaux du récit se confondent52, et la mort
semble être de nouveau la clé de l'énigme et la réalité dernière : Ditirambo, perdu dans
ses incertitudes, dit « Por un momento, me encontré tan indefenso que sentí deseos, no
lo oculto, de echarme a llorar en brazos del cadáver53 » (470), et dans le chapitre final, il
voyage dans un train où tous les passagers sont morts. Rocabruno les tranforme en
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conteurs par un exercice de ventriloquie, la dernière narration révélant sa supercherie
étant précisément une histoire de fantômes, un récit fantastique proche de ceux de
Trece veces treces où la causalité s'inverse54. 
26 Tout  comme dans De cuerpo  presente,  le  roman accomplit  une boucle  sur  lui-même,
commençant par un récit onirique de Rocabruno dans une lettre adressée à la femme à
laquelle il devait, dans son rêve, remettre une enveloppe (« acabo de comprender […]
que el contenido del sobre es precisamente esta carta que estoy escribiendo en estos
momentos55 », 371), et se terminant par l'inclusion de Rocabruno et Ditirambo dans le
décor et l'action de ce rêve. Cette boucle marque l'identité des deux personnages, le
roman se terminant par l'entrée des deux écrivains dans une pièce où se trouve un
personnage encapuché : « Usted soy yo – dijo el escritor José Rocabruno quitándose el
capuchón ante el espejo56 » (487).
27 Ici la spécularité fonctionne donc à plein régime, mêlant les identités des genres autant
que celles des personnages, rejouant au niveau de sa construction le thème fantastique
du double. Elle est soulignée également par diverses références au miroir : outre le fait
que le dernier mot du livre soit « espejo », l'on retrouve, dans une lettre de Rocabruno
adressée à  un directeur  de théâtre,  un projet  de  pièce  qui  consisterait  à  placer  un
miroir devant le public, celui-ci se rendant progressivement compte du dispositif dans
lequel  il  est  pris  (388-389).  Des  paroles  de  chanson  sont  inversées  par  la  curieuse
acoustique d'un entrepôt (« Los techos de las naves […] actuaban como un espejo »,
400), et Rocabruno transformé en loup garou dit de façon énigmatique : « Si hubiera
algún  espejo,  todo  quedaría  explicado »57 (425).  Enfin,  lorsque  Ditirambo  évoque
l'intérêt des lecteurs pour le reportage qu'il  pense lui consacrer, l'écrivain répond :
« ¿A qué lectores ? », et regarde avec inquiétude autour de lui (442).
28 L'on voit donc ici que les mises en abyme sont génératrices du récit – alors que dans De
cuerpo presente elles étaient plutôt produites par le mouvement frénétique de l'écriture
cherchant  à  se  ressaisir  elle-même  dans  des  signes  réflexifs  plus  épars,  et  dans  la
sérialité  –  que  le  roman  est  bâti  sur  la  spécularité,  qu'il lui  doit  sa  structure,  cas
analogue à celui des Lieux-dits de Jean Ricardou où selon Dällenbach la mise en abyme
devient productive et consacre l'autonomie du texte (Dällenbach : 207). La victoire du
roman sur le guide touristique chez Ricardou (182) fait écho à celle de l'écrivain sur le
journaliste soulignée par le titre de Suárez.
29 Ainsi, l'œuvre de Gonzalo Suárez entretient avec le policier une relation analogue à
celle  des  nouveaux  romanciers,  faisant  d'un  genre  codifié  une  base  assez  rigide,
reconnaissable et pour ainsi dire neutre, pour marquer l'exploration du texte par lui-
même et l'expérimentation romanesque58. Suárez met en place une généricité réflexive,
crée un « genre de genres ». L'appel au marqueur d'identité qu'est le genre littéraire
devient un instrument réflexif, fait apparaître une écriture spéculaire où se déploie le
thème du double, multipliant les jeux de miroir entre la réalité et la fiction, mêlant la
convention et l'invention. L'énigme qui caractérise le récit policier se tourne vers sa
propre production, et vers le rapport qu'elle entretient avec une dimension originelle
liée aussi bien à la mort qu'à l'érotisme (dimension développée à partir des années 80
dans des romans d'inspiration policière tels que La reina roja ou El síndrome de albatros),
qui fait dialoguer les textes avec le fantastique. L'écriture-action défait ainsi les genres
tout en les employant, les mélange dans un « genre dégénéré ».
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NOTES
1. Bien que Suárez refuse l'appartenance à toute école : «  Au début des années 60, je cherchais
seulement la liberté de faire du cinéma. C'était l'époque, pédante et adolescente, de la « Nouvelle
Vague » et de « L'école de Barcelone ». Je ne me suis jamais rattaché aux modes ni aux tendances.
Les dynamiques de groupe me répugnent. Je ne supporte pas l'esprit corporatif et grégaire de
ceux qui veulent uniformiser des opinions pour faire la ronde », El Mundo, 7 décembre 1996. 
2. Gonzalo Suárez, Las fuentes del Nilo, Alfaguara, 2011, quatrième de couverture.
3. Robert Saladrigas, « Doble Dos: ¿política-ficción ? », El Mundo, 08/02/75, p. 46.
4. Javier Cercas, La obra literaria de Gonzalo Sua ́rez, Quaderns Crema, 1993, p. 14. Sur son manque de
succès commercial,  Suárez raconte l'anecdote suivante :  «  De mon premier roman publié,  De
cuerpo presente,  l'on avait  distribué 80 exemplaires à Madrid dont 81 ont été retournés.  Un
grand succès, si l'on considère que le précédent, un pavé de 500 pages, avait été entièrement
rejetté par la censure », Gonzalo Suárez, El hombre que soñaba demasiado, Plaza & Jane ́s, 2005, p.
202.
5. « J'estimais que les chefs d’œuvres et leurs succédanés meublaient nos maisons, mais lesdits
genres mineurs nous ouvraient les fenêtres », Op. cit. p. 13.
6. Dans la préface à La reina roja  (1981), Suárez se réfère à la réalité « como se revela a través de
los medios de comunicación » comme son modèle d'écriture.
7. « cette  attitude du pop art  est  l'attitude dont  part  fondamentalement l'œuvre de Gonzalo
Suárez ; notre auteur utilise les référents et stylèmes de la culture de masses, les déforme et les
soumet à une critique ironique mais implacable afin de se confronter à l'environnement d'une
civilisation dominée par cette nouvelle culture propagée par les mass media », Op. cit., p. 252.
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8. Entretien avec René Micheaux, « Un monstruo de nuestro tiempo », Mistery Magazine, janvier
1965, p. 7.
9. « Entre sus influencias como reportero, Suárez cita a dos grandes de la novela negra, Dashiell
Hammett y Raymond Chandler. "El periodismo me permitía aceptar la realidad con el subterfugio
de  jugar  a  detective",  asegura. »,  https://elpais.com/diario/2006/04/08/cultura/
1144447207_850215.html . Il mentionne également son goût pour Hammett, Cheyney et Chandler
dans un entretien récent : http://www.elcultural.com/noticias/letras/Gonzalo-Suarez-Paris-en-
los-50-era-un-deseo-pero-tambien-tenia-una-oscura-trastienda/7434
10. Tzetvan Todorov, Poétique de la prose, Seuil, 1971, p. 57.
11. « Le roman noir est un roman policier qui fusionne les deux histoires ou, en d'autres mots,
supprime la première et donne vie à la seconde. Ce n'est plus un crime antérieur au moment du
récit  qu'on  nous  relate,  le  récit  coïncide  maintenant  avec  l'action »  (Ibid).  Selon  Todorov  le
roman se caractérise notamment par son contenu thématique. Au niveau des personnages, Yves
Reuter évoque ainsi les « types mythologiques de notre culture : loser, privé, femme fatale ou
vamp, tueur,  policier  corrompu,  politicien véreux... »  (Yves Reuter,  Le roman policier,  Armand
Colin, 2017, p.62) tout en soulignant la diversité du genre et la liberté qui peut être prise envers
ces archétypes. Un autre élément caractéristique est la complexité ou confusion de l'intrigue, que
nous retrouverons bien dans La reina roja et El síndrome de albatros : « La figure emblématique de
ce  genre  serait  plutôt  l'embrouille,  l'imbroglio  que  l'on  va  tenter  de  démêler,  souvent  à
l'aveuglette », (Ibid., 57).
12. La spécularité est à ce point indissociable du récit que dans l'une des nouvelles de Gorila en
Hollywood,  « Espejo »,  c'est  un  miroir  qui  prend  la  parole,  racontant  à  une  assemblée  de
« confrères » tout ce qu'il a vu et reflété au cours de sa vie.
13. Uri Eisenzweig, Le récit impossible, C. Bourgois, 1986, p. 154
14. Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, Nathan, 1992, p. 77-81.
15. Op. cit., p. 109-110.
16. « - Henry tiene un complejo, ¿sabe ? No me extraña. En la vida todos tienen complejos, varios.
En las películas o en las novelas, los personajes sólo tienen un complejo, un único complejo que
justifica todo lo que hacen y lo que dejan de hacer. Henry debe de ser un personaje de novela »
(Las fuentes del Nilo : 51) (« Henry souffre d'un complexe, vous savez ? / - Ca ne m'étonne pas.
Dans  la  vie  toute  le  monde a  des  complexes,  plusieurs.  Dans  les  films  ou  les  romans,  les
personnages n'ont qu'un seul complexe, un complexe unique qui justifie tout ce qu'ils font et ce
qu'ils cessent de faire. Henry doit être un personnage de roman »), « Lo ha oído en cien películas,
lo ha leído en cien novelas. Lo dice de una manera muy convincente » (62) (« Elle l'a entendu dans
cent films, elle l'a lu dans cent romans. Elle le dit d'une façon très convaincante »), « También
hemos previsto el caso, nada improbable, de que usted acabe acribillado a balazos en cualquier
plaza  pública.  ¡Como  en  las  películas ! »  (72)  (« Nous  avons  aussi  prévu  le  cas,  nullement
improbable,  où vous vous retrouveriez criblé de balles dans n'importe quelle place publique.
Comme dans les films ! »)
17. « Vous imaginerez que c'est une jeune femme qui m'ouvre la porte. Vous imaginerez aussi
qu'elle est belle, évidemment. Vous imaginerez, si vous êtes des lecteurs dociles, que la jeune
femme se trouve seule chez elle. […] Vous imaginerez tout cela, et vous anticiperez ce que je
pourrais vous dire. Parce que, en effet, la jeune femme est belle »
18. « C'est  une  femme.  Oui,  oui.  Diaboliquement  belle,  comme  cela  arrive  à  une  fréquence
exaspérante dans ce genre de récits »
19. « Ils répètent l'histoire avec moi, et je constate qu'ils l'ont apprise par cœur »
20. « la casa "ROSINCOLA" pone a su disposición la cantidad de diez mil quinientos dólares si
usted se compromete, mediante el presente contrato, a responder a las preguntas de la policía y
de los periodistas con una sola e inalterable frase : "BEBA ROSINCOLA Y VIVA MEJOR" » (72) (« la
marque "ROSINCOLA" met à votre disposition une quantité de dix mille cinq cent dollars si vous
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vous engagez, par le présent contrat, à répondre aux questions de la police et des journalistes par
une seule et inaltérable phrase : "BUVEZ ROSINCOLA ET VIVEZ MIEUX" »).
21. « Où je vais, d'où je viens. Je suis ébahi que les hommes aient le temps dans leurs brèves
existences de se poser des questions si superflues. Ce qui compte c'est de courir. Et le plus vite
possible. La raison pour laquelle je descends la rue en courant, plutôt que de la remonter, est
évidente :  mes  jambes  fonctionnent  seules,  absurdement  indépendantes  du  corps  qu'elles
portent »
22. Le roman noir est résolument tourné vers l'action, contrairement au roman à énigme : « Dans
le roman noir, la violence et les actions ont une place essentielle », Yves Reuter, Op. cit., p. 63.
Cela est manifeste au niveau même de la structure narrative : « le récit coïncide maintenant avec
l'action », comme le soulignait Todorov (Op. cit.).
23. « Vous  êtes  un  homme  de  génie,  d'une  initiative  étonnante.  L'un  de  ces  hommes  grâce
auxquels le monde bouge... (Et les journaux sont publiés, je pense) »
24. « EMERGENCIA. Maravillosa y dúctil palabra. […] Si algún día me dejan el tiempo necesario de
enamorarme (enamorarse es una cuestión de ocio), me enamoraré de una palabra y no de una
mujer. No debemos olvidar que sin palabras no existiría el amor. Ni los periódicos de la mañana »
(70) (« URGENCE. Merveilleuse et ductile parole. […] Si un jour on me laisse le temps nécessaire
pour tomber amoureux (l'amour est question de loisir), je tomberai amoureux d'un mot et non
d'une femme. Il ne faut pas oublier que sans les mots l'amour n'existerait pas. Ni les journaux du
matin »).
25. Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire, Seuil, 1977, p. 123-131.
26. Gonzalo Suárez, La reina roja, Cátedra, 1981, p. 9. « Ce n'est pas un nouveau genre. C'est un
genre de genres. Un genre dégénéré. Et, à ce titre, il ressemble assez à la réalité. Pas telle qu'on la
conçoit. Univoque. Mais telle qu'elle se révèle à travers les moyens de communication. Plurielle,
informe, rageusement schizoïde. C'est cela qui fonde sa cohérence interne. C'est de là que vient
son inexorable logique. C'est ce que c'est et ça ne prétend pas être autre chose. Rien d'absurde.
De l'événement. Du pur événement. Des faits qui arrivent parce qu'ils me viennent à l'esprit. Qui
se produisent au moment même où ils se produisent, tels qu'ils se produisent »
27. « Opté por escribir libros que asumieran su condición real. Es decir, no serían verdades de
mentira  sino  mentiras  de  verdad,  cosas  que  ocurrían  porque  se  me  ocurrían  y  que
petulantemente,  traté  de homologar como género y  di  en llamar acción ficción »  (14).  (« J'ai
choisi d'écrire des livres qui assumeraient leur condition réelle. C'est-à-dire qu'ils ne seraient pas
des vérités factices, mais de vrais mensonges, des choses qui arrivaient parce qu'elles me passent
par l'esprit et que, de façon pétulante, j'ai tenté d'homologuer comme genre et que j'ai nommé
action-fiction »)
28. Id. « (l') acte d'une écriture comme événement en elle-même, comme aventure où les images
et péripéties naissent des mots et proposent un parcours apparemment libre de tout contexte
mais non dépourvu de la logique du jeu. Ni du danger. L'on court le risque, bien entendu, que la
forêt nous cache l'arbre et que, à la façon d'un personnage de Conrad, ou comme le Petit Poucet,
en perdant les références, l'on perde la piste du retour chez soi. Ou ce que l'on appelle l'identité.
Mais, n'est-ce pas là précisément la prémisse de toute aventure authentique ? »
29.  « Yo corro, al fin, en algun sentido. Y voy y vengo. Y la desesperación va dilatándose dentro
de mi. Es como un globo. Un globo que debo mantener desesperadamente hinchado si no quiero
quedar automáticamente muerto » (87) (« je cours, à la fin, dans n'importe quelle direction. Je
vais et viens. Et le désespoir se dilate en moi. C'est comme un ballon. Un ballon qui doit rester
désespérément  gonflé  si  j  ne  veux  pas  me  retrouver  automatiquement  mort »),  « Yo  era
completamente libre. ¿Qué podía hacer con mi libertad ? » (138) (« J'étais complètement libre.
Que pouvais-je faire de ma liberté ? »).
30. Même la figure du Satyre est soumise à la sérialité. Lorsque Braine appelle la police pour se
dénoncer,  pensant  atteindre  le  repos  tant  désiré  dans  l'incarcération,  celle-ci  arrive  jusqu'à
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l'immeuble où il se trouve et lui demande de se livrer : Braine voit alors sortir « cabizbajos, en fila
india, uno, dos, tres, cuatro y hasta siete hombres uniformados con pijamas a rayas » répondant
au singalement donné (« Sabemos que está usted en la casa. Sabemos que viste un pijama a rayas.
Lo sabemos todo »  (61).  Alors  que Braine essaie  désespérément de se  livrer  à  la  police,  c'est
finalement un « usurpateur » qui sera capturé comme l'annoncent les journaux (84). L'un des
journalistes  qui  voulait  l'interviewer  lui  lance  à  ce  moment :  « Ahora  ya  no  es  usted  nadie,
NADIE » (85) (« Vous n'êtes plus personne à présent, PERSONNE »).
31. « Personne n'aime qu'on lui complique l'existence. On est ou on n'est pas. Mais il faut que les
autres sachent ce que tu es : cordonnier, alpiniste, politicien, gangster, cheminot. Ce n'est pas
suffisant d'être Nelson Braine. […] Alors qu'il est si facile de se comporter décemment comme un
gangster, même si c'est un gangster vulgaire ! » 
32. « la chaqueta me caería bien si consiguiese mantener debajo, pegado a la espalda, un ejemplar
del Ulises, de James Joyce, con La Divina Comedia a modo de epílogo » (26), « el cañon de una
pistola se obstina en introducirse entre mis costillas. Precisamente en el lugar donde debiera
haber colocado el Ulises de James Joyce, con la absoluta garantía de que ni las balas pasan la
página tercera » (29). 
33. « Entonces les recito un poema de Baudelaire, y no les gusta. […] Pero, claro, a ellos no les
gusta lo que a mí me gusta », p. 123.
34. « Ce  ne  fût  [sic]  pas  la  négation  d'un  esprit,  mais  d'un  sprit  [sic],  avec  des  conditions
préalables  d'expansion  de  matière  au  sein  du  vide,  de  vibration,  d'osmose,  d'attraction,  de
contact, de réflexe, de gérmination [sic], d'éclosion de vitalité... […] La destruction, la bléssure
[sic], la crasse, la lézarde, la tache... », p . 122-123.
35. La référence s'accompagne de ce qui semble être une citation, dans le cadre d'un concours
auquel participe le protagoniste, présentant des affinités avec le collage qui serait pratiqué de
façon plus systématique dans Rocabruno bate a Ditirambo :  « ALTAVOZ :  ¿Cómo se llamaba el
protagonista de El villorrio, la famosa novela de William Faulkner  - No se torturaba con una
impotente amargura recordando, ni rechinaba los dientes, porque los dientes no le rechinaban.
Tal  vez  buscaba  tan  sólo  la  oferta  del  espacio  ilimitado  y  del  irremediable  olvido... »  (67).
Cependant  d'après  nos  recherches  ce  passage  et  les  suivants  que  nous  ommettons  ici
n'appartiennent pas littéralement au roman de Faulkner, mais en sont plutôt des réécritures ou
des pastiches, qui reprennent certains motifs ou fragments de l'original : ainsi l'on retrouve par
exemple  le  passage  « Perhaps  he  was  seeking  only  the  proffer  of  this  illimitable  space  and
irremediable forgetting » (William Faulkner, Snopes: The Hamlet, The Town, The Mansion, Modern
Library, 2011, p. 222) mais pas de références aux dents serrées – du moins pas dans le voisinage
immédiat de cette phrase. 
36. « Tengo la sensación de haber pasado ya antes bajo estos techos. De haber recorrido ya antes
estos  pasillos.  ¿Cuándo ?  ¿Dónde ?  ¿El  año  pasado ?  ¿En  Nueva  York ?  ¿En  Toulouse ?  ¿En
Barcelona ? ¿En Marienbad ? » (71).
37. « Tengo miedo, sí. Pero, ¿no tenía miedo Gary Cooper en Solo ante el peligro ? » (117).
38. On retrouve cela aussi dans El roedor de Fortimbrás, dans l'épigraphe de Doble Dos et dans Gorila
en Hollywood où il propose une réécriture, « El auténtico caso del joven Hamlet », qu'il portera
ensuite à l'écran dans le film Epílogo (1984).
39. Op.  cit.,  p.  16.  Les  références  sont  d'ailleurs  empruntées  majoritairement  à  Hamlet,  dont
Dällenbach affirme : « De toutes les duplications intérieures de l'histoire de la littérature, nulle
n'est plus fameuse que la "pièce dans la pièce" de Hamlet », Ibid., p.22.
40. « ¿Quién sufriera del tiempo la irrisión y vil escarnio, del opresor el yugo, los ultrajes del
orgulloso, el ansia, los tormentos de un mal pagado amor, de la justicia la lentitud, del mando la
insolencia, el menosprecio con que trata
la  indignidad  al  mérito  paciente ?  […]  ¿Quién  soportara gravosas  cargas, quién  gimiera
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triste, sudando bajo el peso de esta odiosa, cansada vida... ? […] Así en cobardes nos convierte a
todos tremenda la conciencia... » (86).
41. « El abajo firmante, cuyo nombre desconozco, se compremete a enamorarse de mí, si logra
escapar con vida de la aventura en que, por causas ajenas a su voluntad, se ve envuelto » (62)
(« Le  signataire,  dont  j'ignore  le  nom,  s'engage à  tomber  amoureux  de  moi,  s'il  parvient  à
réchapper  vivant de  l'aventure  où,  pour  des  raisons  étrangères  à  sa  volonté,  il  se  trouve
impliqué »).
42. « Soy hacedor de libros. Comedias. Divinas o humanas. Lo que quiera. Trabajadas a mano.
Jamás escribo en serie », (88) (« Je suis faiseur de livres. Des comédies. Divines ou humaines. Selon
votre goût. Faites à la main. Je n'écris jamais en série »).
43. « Shakespeare a dit que la vie est un conte raconté par un idiot. Mais seule l'humanité est
responsable du fait que le récit de cet idiot soit devenu une idiotie réelle. D'autres idiots ont tenté
sans succès d'imiter le premier idiot, et le monde entier s'est progressivement rempli de récits,
plagiats, vulgaires plagiats, prétendument crus, violents, nauséabonds « comme la vie même »...
[…] Et ce constant déluge littéraire a fait que, puisque les imitations n'arrivaient pas à ressembler
à la vie,  ce fut la vie qui a fini  par ressembler aux imitations.  […] Vous ne vous êtes jamais
demandé qui pouvait être cet idiot auquel Shakespeare se réfère ? […] Cet idiot c'est moi. »
44. « Sachez que tous sont passés par là. TOUS »
45. « Un jour je  leur cracherai  au visage,  je  mettrai  un point final  aux romans de leurs vies
répugnantes, parce qu'il me suffira de détacher la plume du papier pour que le pouls du monde
cesse de battre »
46. « Ce n'est pas moi ! C'est la machine ! Elle écrit et continue d'écrire toute seule. Je ne peux pas
l'arrêter »
47. Braine dit aussi à l'écrivain : « ¿Sabe lo que es lo más profundo ? […] ¡La tumba ! ¡La muerte ! »
(89) (« Vous savez ce qui est le plus profond ? […] La tombe ! La mort ! »).
48. « J'ai seulement le temps de vous communiquer brièvement que Nelson Braine (c'est-à-dire,
MOI) vient de mourir. / Il gît pour toujours sous cet amas informe de lettres imprimées »
49. Maurice Blanchot a exprimé cette impersonnalisation de l'écriture : « Le "Il" qui se substitue
au "Je", telle est la solitude qui arrive à l'écrivain de par l'œuvre. […] "Il", c'est moi-même devenu
personne, autrui devenu l'autre, c'est que, là où je suis, je ne puisse plus m'adresser à moi et que
celui qui s'adresse à moi, ne dise pas "Je", ne soit pas lui-même » (L’espace littéraire, Gallimard,
1993, p. 23), ainsi que les liens de l'écriture et de l'écrivain à la mort : « il est lié à l'œuvre de la
même manière que l'est à la mort l'homme qui la prend pour fin », Ibid., p. 132.
50. Cette histoire est effectivement la reprise du scénario écrit par Suárez pour le film de Vicente
Aranda, Fata Morgana (1965), dont la réalisation ne le laissa pas satisfait.
51. Vraisemblablement  authentiques,  puisque  Suárez  mentionne  dans  les  remerciements  qui
précédent le texte « les journaliste anonymes qui quotidiennement m'ont fourni les nouvelles
utilisées  au long du récit  »  (368).  Le  titre  du livre  pourrait  lui-même être  tiré  de  l'actualité
sportive, Rochebrune et Ditirambo étant originellement des chevaux de course comme l'indique
l'auteur dans cette même préface. L'on trouve déjà quelque chose d'analogue dans De cuerpo
presente, quoique moins systématique : ces coupures relèvent plutôt de l'imitation, relatant les
événements du livre (70, 84, 131), mais celle annonçant la mort de Marylin Monroe pourrait être
authentique (65). 
52. « En  realidad  no  sabía  si  me  hallaba  a  punto  de  finalizar  el  más  sensacional  y  verídico
reportaje  de  José  Ditirambo,  o  si  más  bien  se  trataba  del  último  relato  del  escritor  José
Rocabruno, o ni siquiera eso, y quizá todo fuera tan sólo producto de los perniciosos efectos del
alcohol sobre el cerebro de un niño tonto » (469) (« En réalité je ne savais pas si j'étais sur le point
de terminer le plus sensationnel et véridique reportage de José Ditirambo, ou s'il s'agissait plutôt
du dernier récit de l'écrivain José Rocabruno, ou pas même cela, et peut-être tout n'était-il que le
produit des pernicieux effets de l'alcool sur le cerveau d'un enfant idiot »).
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53. « Pour un moment, je me suis senti si vulnérable que j'ai eu, je ne le cache pas, envie de me
mettre à pleurer dans les bras du cadavre »
54. « En realidad, las causas son residuos de las consecuencias » (« en réalité, les causes sont des
résidus des conséquences »), « Al volver de la zeta », Trece veces trece, in Las fuentes del Nilo, p.
231. Rocabruno parle à un autre endroit d'« una obra en la que la causa y el efecto se producían
de manera simultánea y paralela » (445) (« une œuvre où la cause et l'effet se produisaient de
façon simultanée et parallèle »).
55. « je viens de comprendre […] que le contenu de l'enveloppe est précisément cette lettre que je
suis actuellement en train d'écrire » (371)
56. « Vous êtes moi – dit l'écrivain José Rocabruno en enlevant sa capuche face au miroir »
57. « S'il y avait un miroir quelque part, tout serait expliqué »
58. Ludovic Janvier, Une parole exigeante, Editions de Minuit, 1970, p. 49. Javier Cercas voit aussi en
Suárez un précurseur dans le champ de la littérature espagnole quant à l'usage des « schémas et
atmosphères du genre policier », qui s'est développé dans le seconde moitié des années 70 – et
même avant dans l'œuvre de Cargenio Trías, Santa Ava de Adis Abeba, où il reconnaît l'influence
de De cuerpo presente – dans des « projets de romans littérairement ambitieux et artistiquement
exigeants, mais soucieux du lien post-moderne que constitue le pacte avec grande majorité des
lecteurs » (Darío Villanueva). Cercas cite à ce titre Manuel Vázquez Montalbán, Juan Benet, Juan
Marsé, Fernando Savater, Eduardo Mendoza, Juan Madrid, Juan José Millás, Soledad Puértolas,
Antonio Muñoz Molina, tout en reconnaissant la diversité de leurs esthétiques (Op. cit. p. 169-170,
voir aussi p. 320-325).
RÉSUMÉS
L'œuvre littéraire  de  Gonzalo  Suárez  n'appartient  pas  réellement  au champ de la  littérature
populaire, mais emprunte à celle-ci et notamment au policier et au fantastique, pour élaborer
une écriture  marquée  par  la  réfléxivité  et  le  dédoublement.  Plus  encore,  sa  démarche a  été
définie comme celle d'un « écrivain pop ». Nous étudierons la dimension spéculaire de deux de
ses premiers romans, De cuerpo presente (1963) et Rocabruno bate a Ditirambo (1966), leur façon de
s'approprier et de détourner les codes du genre, et de remettre en question la notion même de
genre.
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